Нерозкаяний гріх
У гучному храмі я стояв серед людей, які готуються до сповіді. Їх було небагато, чоловік п'ять-шість.
Попереду мене виявилася ставна жінка, у чорному вовняному платті, у білій газовій косинці на фарбованому жовтому волоссі. Косинку вона раз у раз поправляла, і я мимоволі бачив її тонкі пальці з перснем з червоного чеського скла.
У аналоя стояв весь як лунь сивий батюшка, з блідим обличчям, з втомленими мудрими очима, – я знав, що він тільки-тільки виписався з лікарні після важкої операції. І парафіяни це знали, і тому, як мені здавалося, кожен повинен був сповідатися якомога коротше, назвавши головні свої гріхи. Я вже вирішив, що сьогодні скажу, і думав, що кожен вчинить так само.
Жінка у чорному платті зробила кілька кроків до аналою, де на неї чекав священик, і раптом різко зупинилася, притиснувши руки до грудей.
Ніби побачила щось, що раптово вразило її.
Батюшка випростався, вичікувально дивлячись на жінку.
Вона продовжувала стояти нерухомо.
Через хвилину-другу різко повернулася та швидко пішла до виходу з храму, майже побігла.
Я встиг побачити заплакане обличчя, глибокі сірі западини під очима, чітко видні, тому що все обличчя, бліде та ще припудрене, виглядало особливо білим.
Священик покликав мене до себе та тихенько сказав:
– Підіть дізнайтеся, що з нею.
Я вийшов з храму, озирнувся. У глибині двору, під в'язами, стояла лавка, там і сиділа жінка в чорній сукні, продовжуючи плакати та витирати обличчя хусткою.
Жінку цю я дізнався, побачивши близько її обличчя, – кілька разів зустрічав на службах, у свята. І вона впізнала мене.
Витираючи розмазала підводку очей, дивлячись на себе в люстерко, вона поступово заспокоювалася.
– Батюшка просив дізнатися, що з вами – чи не потрібна допомога.
Вона швидко подивилася на мене – зараз, без фарби, очі її очистилися не тільки зовні, але і зсередини – в них з'явилося світло печалі, світло страждання.
– Не знаю, чи повірите. Втім, вам можна розповісти – ви ж письменник.
– Вам щось привиділося?
– Чи не здалося, а я ясно побачила! – очі її стали ще більш світлими, ніби хтось ще яскравіше підсвітив їх зсередини. – Вони стояли поруч, двоє, такі хороші! Господи, я їх чітко бачила, як оце вас зараз!
– Та кого ви бачили?
– Вони такі молоді – ну да, одному шістнадцять, інший трохи менше, так-так, чотирнадцять, я ж добре пам'ятаю, – вона дивилася на мене та не на мене, кудись у простір, у цей свіжий літній ранок, у цю чисту голубінь, та немов знову дивилася на тих, кого побачила в храмі, перед аналоєм.
– Господи, та як же це! Господи!
Вона закрила обличчя руками та знову заридала.
– Це були ваші близькі? – зважився запитати я.
– Так! Мої сини!
Вона знову підняла на мене свої очі – в сльозах, вони зараз блищали горем, якого я ще не зустрічав.
– Вони загинули? Чому ви не підійшли до батюшки? Чому не попросили його помолитися? Пробачити вас, якщо ви винні перед своїми дітьми. Адже ви ж віруюча! Прийшли до сповіді! І раптом бігли!
– Так! Бігла! Ви праві! Праві! Господи!
– Заспокойтеся, прошу вас. Ви просто багато думали про своїх синів. Ось вони і постали перед вашим внутрішнім поглядом. Це психологія, нічого тут надприродного немає. Ви зберіться, подумайте як слід. Ви ж добре знаєте нашого батюшку. Та й не йому, а Господу ви сповідуєте свій гріх. Він же незримо стоїть біля аналоя, ви ж знаєте.
Вона знову витерла сльози – хустка вже вся промокла. Я дав їй свою.
– Дякую. Я піду на сповідь. Але не зараз.
– Чому? Якщо так сильно ваше переживання, як раз зараз варто і покаятися.
– Так? Ви думаєте?
Вона опустила голову, розмірковуючи.
– Ні, не зможу.
– Такий тяжкий ваш гріх? Ваші сини живуть в нашому місті? Може, зустрітися з ними? Немає таких конфліктів, які не можна було б залагодити матері зі своїми дітьми.
Вона подивилася мені прямо в очі:
– Я вбила їх обох.
Напевно, я з жахом подивився на неї, тому що лице її спотворила гримаса.
Вона знову дивилася мені в очі:
– Вони ж не народилися. А могли б... могли б... бути такими... як я їх зараз побачила!
– Ви ... придумали ...
– Ні! Я побачила їх ... побачила! Живими! Господи! Немає мені прощення!
– Заспокойтеся. Перестаньте, та перестаньте ж! Це тільки ваші фантазії. От і все.
Обличчя її змінилося – стало холодним, сухим.
– Вибачте, що стурбувала вас, – вона встала. – Прощайте.
– До побачення. І ви мене вибачте. Може, я не те сказав ... І не так.
– Нічого. Я вас розумію.
Вона йшла до воріт церкви – у чорній сукні, у білій газовій косинці на жовтому фарбованому волоссі. Йшла зі своїм горем, яке, як я зрозумів, так жахнуло її, стало таким непоправним, що викликало це бачення, про яке вона розповіла мені.
В її розповідь я повірив, як тільки залишився один – на цій лавці під старими в'язами, свіжим літнім ранком, під поглядом Богородиці, Яка дивилася на мене зі стіни храму, над його вхідними дверима.
